Le sud de l’Espagne est une falaise abrupte donnant sur la mer infestée de pirates sanguinaires à cheval. Nous louvoyons à bord d’un bateau pour les éviter. Nous arrivons de l’autre côté, sur une côte avec une promenade et des terrasses. Je me perds dans la ville basse, me déguise en autochtone. Puis je décide d’être brave : je vais dans un palace, je demande du whisky, la bouteille ne me plaît pas, je l’envoie pirouetter. Des pirates surgissent. Une femme effrayée réclame un « distributeur à Jason Momoa ». Je me lève et jongle devant les pirates avec trois couteaux souples pour couper le jambon.

Nous étions clochards et il fallait trouver un endroit où passer la nuit. Nous dénichions un square avec des bancs. David Lynch s’asseyait à côté de nous, il était vêtu de blanc avec un haut-de-forme en tissu. Au matin, je le suivais chez lui et l’aidai à mettre, par le hublot d’une machine à laver, des couches utilisées et des grelots en plastique pour les chats.

Un avion-cargo s’écrase au ralenti sur un terminal d’aéroport. Un autre avion blanc avec de grandes hélices reste en vol stationnaire tout près, le temps de disperser sur la ville toute la cocaïne transportée par le premier, tandis que les haut-parleurs égrènent le nom des victimes.

Je volais au-dessus des toits de Paris, de belles coupoles ocre, or et laiton, en cherchant la Tour Eiffel pour me repérer. Lorsqu’on vole, pensais-je, le plus délicat est de savoir régler sa vitesse et de se repérer. Puis je me retrouvais à garder le chat d’une autrice. J’étais interviewé par une sorte de machine en tôle magnétique pilotée par une jeune femme. Tandis que j’avais les yeux fermés par les longs poils du micro, le chat de l’autrice se transformait en pièce mécanique et remplaçait mon mollet droit.

Moi et d’autres étions dans un lit cage de fer peint en blanc. Nous attendions d’être opérés du cerveau. La sédation allait faire son effet. Il y avait un dispositif, une roue crantée avec un cliquet anti-retour qui nous appuyait une sorte de boudin de silicone transparent exactement à la pointe du menton pour nous maintenir la tête droite. Les lits quittaient l’hôpital et roulaient de manière autonome à travers un parking encombré de tentes de réfugiés.

Je remontais une rue en auto, je me garais je ne sais où, entrais dans le cinéma et commençais à faire la queue pour voir Lara Croft. Puis l’attente s’éternisait, la caissière remettait le cordon et disparaissait alors que nous étions encore beaucoup à attendre. Je discutais avec des jeunes – j’étais vieux et il n’y avait que des jeunes filles dont Sabrina, avec des paillettes sur les ongles. Nous sympathisions, elle et ses amies. Elles savaient qui j’étais, auteur et éditeur. La salle de projection était bien pentue, il fallait proposer le titre d’une chanson à un interprète : l’écrire sur un papier et le glisser dans une urne. Nous nous aidions et devenions tous proches.

Nous avions un rôle dans un film post-apo tourné par Neil Young. Nous partions dans le désert avec des buggies en bois. Nous arrivions près d’une sorte de… toboggan ? d’où descendaient des cubes – en bois eux aussi. Mon sidekick me disait qu’il savait comment gagner la partie.

Une salle avec un pilier en bois et une estrade creusée d’un bassin décoré d’eau en papier crépon. J’étais à la fois près du pilier et dans le bassin, la peau peinte avec de la gouache grise et des traits orange pour les écailles : je jouais le rôle d’une truite saumonée.

Nous nous promenions à Big Sur – station balnéaire aux allures de ville nouvelle – avec un de nos vieux chats dans une cage-bouteille. Sur le parking d’un restaurant, où on vendait aussi du tissu, nous rencontrions une fille qui avait connu Henry Miller.

J’apprenais à un ami (précisé dans le rêve) que, grâce à mon frère, j’avais obtenu les visas, l’autorisation et le financement pour tourner en Amérique du Sud le film qu’il désirait – moyennant le fait que je joue dedans. Enthousiaste, cet ami me montrait des dizaines de carnets reliés et remplis de dessins exécutés à la main : son story-board, plan par plan, extrêmement détaillé. Par ex., cette scène où un type sort la tête de derrière un bureau et se la fait illico exploser par un sniper. Juste à côté surgit alors celle d’un bébé hilare. Il y avait même un système d’étoiles pour estimer les tarifs de la douane concernant les objets et accessoires du décorateur.