Conviés à un repas type Noël. En carriole à deux roues. Je crois qu’un gros chien y est attelé, mais non, il marche à côté, la carriole avance d’elle même. Nous passons près d’un champ clos de pierres en contrebas où se réunit déjà du monde pour la fête. Mais ce n’est pas là que nous allons, nous sommes attendus dans une ferme, chez une paysanne seule avec son fils tandis que tous les autres ripaillent ailleurs. Étrange. Elle nous sert sur des plateaux. Puis direction la ville. Nous feignons d’être des capitaines de soirée et abordons les gens dans le hall d’un cinéma. Nous draguons deux filles, simples et gentilles, elles nous invitent. Dans l’ascenseur, brièvement seuls, nous vidons deux petites bouteilles. Là-haut, nous sommes tous les quatre sur des matelas pneumatiques au sol, si mous que nous ne voyons pas les uns les autres. Une des filles dit qu’elle n’aime pas un livre, sans savoir que je l’ai écrit. Pour sauver le coup, malin, mon copain demande si elles connaissent Dominique Dick.

Une vieille femme gît sur un lit d’hôpital – un lit à deux places qui prend toute la largeur du couloir. Je dois pourtant passer de l’autre côté. Je grimpe en marmonnant une excuse et tente de le traverser à quatre pattes. Je m’empêtre dans les tuyaux à la manière d’un film burlesque. J’arrive à redescendre. je laisse la vieille femme avec son goutte-à-goutte en vrac et sa blouse remontée, renversée sur le dos, hors des draps, la tête qui pend vers le sol.

Jour anniversaire de la mort de Jim Morrison. De l’autre côté de la rue, l’homme qui l’a tué. Il est là chaque année, alors qu’il va venir du monde pour la commémoration. Immobile, stoïque, il se tient devant un entrepôt de planches si serrées qu’on ne peut même pas rentrer. Je passe deux grosses conduites intérieures noires garées contre le trottoir et traverse la rue couverte de neige. Je me place à côté de lui. Taille médiocre, nez crochu avec une sorte de verrue au bout. Son air neutre et gris me frappe, ni remords ni joie, il s’apprête à subir les ressentiments de tous, comme chaque année. Il est rentré à la maison, dit-il. Tassant la neige sous ma semelle, je me dispose à parler longuement avec lui.

Nous louons des vélos. Le mien est très long, avec une hélice devant. Nous roulons sur les pavés d’un quai. Les autres me distancent. Je remballe mon vélo dans une bâche, le charge sur mon épaule et le rapporte au loueur en traversant des salles. Je dois faire attention à ne pas heurter les promeneurs. Il me demande si ma voiture est bien la rouge. Je l’ai déplacée, car il y avait du vert dessus, me dit-il. Il a trouvé les clefs dans mon manteau laissé au vestiaire. Je suis maintenant garé en contrebas, dans un virage. Impossible de manœuvrer pour sortir.

Deux jeunes et jolies filles en maillot de bain viennent s’allonger à mes côtés dans le lit. Elles sortent d’un tournage éprouvant et s’endorment vite. Par la fenêtre, un lit-piscine, des types sales jouent aux cartes, cendriers et chiens sur les draps. Je vais les voir et leur reproche leur sans-gêne. Ils deviennent vindicatifs. Je n’ai pas peur. Ne me frappez pas là, dis-je simplement en désignant mon défibrillateur du doigt.

Dans un fort en rondins à la frontière canadienne, David Bowie, toujours mort, mais élégant et vêtu de blanc, m’apprend que son dernier amant a été Elton John. Celui-ci arrive, avec son secrétaire, qui nous laisse seuls. Je lui avoue que j’écoute Goodbye Yellow Brick Road depuis les années 70. Il s’assoit sur mes genoux. Il est petit, assez gros, mais n’a pas une ride.

Nous attendons un événement redouté. Il survient : à l’arrêt d’un bus, un homme descend ; sur son front, un triangle noir, pointe en bas. Nous fuyons. Pour lui échapper, je traverse l’avenue, je prends mon élan et saute jusqu’à une haute et large branche. Là, je surplombe la place, sinon le quartier. Je suis à l’abri du danger. De tout petits serpents excitent des chats-singes ; les serpents grossissent. Il y en a trois, aux motifs géométriques noirs, un bleu, un jaune, un rouge.

Concert en Thaïlande ou ailleurs. Sur scène, David Crosby, bonnet ou caleçon bleu sur la tête. L’air si défoncé qu’il a le regard à Morandini. En retrait, les musiciens attendent pour jouer, car il a décidé de distribuer de l’herbe à tous les roadies locaux, voire au public. Il est assis derrière une porte posée sur deux tréteaux. Il m’explique que c’est normal, ici. Le vent se lève, l’herbe s’éparpille, il hausse les épaules.

Deux amis me parlent. L’un d’eux est un nain avec des cheveux longs et un chapeau melon. Il est transparent à, disons, 50 %. Il monte sur une chaise et dirige un chœur d’un millier de… soldats romains ?

Juste un chien dont le museau seul sort d’une ouverture taillée dans le couvercle de plexiglas transparent qui scelle un fût de fer posé à plat sur le sol.