Un ami décide d’aller en Corée du Nord. Je l’accompagne. Là-bas, il emprunte une voiture sur un parking, malgré la présence d’une grosse caméra noire sur trépied. Sur la roue avant-gauche, il déplace un boitier ressemblant à un terminal de carte bleue. Les habitants logent dans des maisons en planches goudronnées. Ils n’ont que des meubles bas ni chaises ni table et vivent par terre. Ceux qui nous accueillent font affaire avec mon ami, tandis que je reste avec les enfants de la maisonnée. Leur seul véritable jouet est un écureuil nain qui court sur le sol recouvert de tapis élimés.

Je suis au restaurant avec trois nouveaux amis. Ils se connaissent bien, moi pas. Ils payent et s’en vont. Je cherche des sous dans mon portefeuille. Je ne trouve pas mon argent. Le restaurant se vide. Je cherche la serveuse. Personne. J’ai des cartons pleins d’appareils ménagers dans les bras. Planches sur la porte d’entrée, rideaux tirés. Je ne trouve pas ma voiture. Une voix à la radio finit son boniment pour un film ou un roman ainsi : « c’est l’an 2000 au moyen-âge » et une jambe coupée s’élève d’un immeuble type Corbusier.

Deux rencontres cette nuit. La première, une rousse vêtue d’une chemise blanche et d’un pantalon beige, qui m’étreint avec un mélange incertain et délicieux d’amitié et d’amour. Et la seconde, une jolie femme dont la peau des mains se boursoufle une fois par jour pour donner naissance à des petites créatures indiscernables, qu’elle loge dans une sorte de litière brune en marc de café.

Deux bras d’une rivière. Remontant le courant derrière l’île, puis effectuant un virage large apparaissaient des barques pour une parade aquatique avec des enfants habillés de tutus, comme des sortes d’oursins de tulle. Au-dessus d’eux et menant la manœuvre voletait une nonne vêtue de blanc. J’étais au bord de l’eau avec (un beau frère ?). Apercevant la bonne sœur là-haut, je me saupoudrais de craie et, nu et tout pâle, je m’élevais dans les airs pour la rejoindre. Je virevoltais autour d’elle sans volonté de perturber le spectacle. Ensuite, je me rhabillais et allais la retrouver dans la carrière de craie.

Nous étions un groupe et visitions un hôtel où toutes les chambres s’ouvraient, sans porte ni mur, sur les paliers et les escaliers. C’était le tout début des années 70, ils étaient jeunes et moi j’avais plus de 50 ans, je venais du futur et connaissais ce qu’ils vivaient. Je trouvai un paquet de 45 tours derrière une caisse enregistreuse, c’était la semaine où sortait tel formidable morceau destiné à rester dans les mémoires. Puis nous passions à table boire un verre. Il y avait une fille aux cheveux courts. J’hésitais entre tomber amoureux ou continuer de rire aux larmes avec elle. Je feuilletai ensuite un agenda. Les deux dames de l’entretien de l’hôtel me dirent qu’il appartenait à un gars qui avait travaillé dans les assurances : ses déplacements étaient notés, jour après jour, avec les photos des sinistres visités. Deux choses retinrent mon attention : un cliché où il avait sans doute demandé à l’épouse et au fils de s’allonger, avec la tuile de faîte sur le visage, comme avait été tuée la victime de la tempête. Et puis, sur une page, un truc touchant : un papier d’emballage d’eskimo formant comme un lit, avec deux petites poupées de laine, une femme et un homme. Je conclus que l’assureur avait tenu à se souvenir d’une rencontre galante ce jour-là.

Une connaissance avec qui je remontais une rue m’a appris, cette nuit, que JJ Cale était le fils de Peter O’Toole.

Je suis subalterne sans intérêt dans une petite entreprise. Un gars arrive, qui vient me débaucher ; il manipule les disques durs et branchements informatiques avec une désinvolture épatante et il est persuadé que j’ai les mêmes talents. Je ne veux pas lui mentir, je lui dis qu’il doit se méprendre. Qu’importe, il me tend un contrat et m’emmène. Pourquoi refuser ? Ailleurs, gigantesque silo avec trois murs de béton hauts de trente mètres et un quatrième pan vitré, pas de bureau, pas de mobilier, mais des espaces de travail à même le sol, comme des étals de brocante. Sur un mur, des indications géantes sont affichées (des inscriptions, 64 colis, 62 colis, etc., et dessous de très grandes photos de paysages neigeux avec des éléments industriels dédiés à une possible escalade, et des formules mathématiques). Je ne comprends absolument rien. Je ne veux pas les tromper ni les leurrer, pourtant mon embaucheur nie toujours mon ignorance. De plus, les collègues sont bien plus jeunes que je ne le suis. L’un d’eux se déplace en gigantesque surf à béton : une planche en forme de sandwich. Je regarde de nouveau le mur et les indications. Je comprends que tout le fatras mathématique n’a aucune signification : il faut juste s’organiser pour livrer les colis. C’est cela qu’il m’a laissé découvrir.

J’ai les deux mains coupées, avant-bras en biseaux pointus. Je souris. L’époque n’est pas cruelle, c’est de bon sens puisque nous en sommes aux bitcoins, les doigts sont inutiles, plus de monnaie au fond des poches.

Bistrot. Une petite dame à l’air éveillé entre. J’apprends qu’elle a tourné un film à La Grange Bertin. J’en regarde un extrait. Très belle définition, pavés luisants de pluie. Notre seuil, marches et rambarde en fer. Je fais savoir que j’aimerais en avoir une copie. Il y a un livre aussi. Volume comme ceux de la collection Histoire chez Perrin, jaquette et rhodoïd sur reliure rouge. Et le film ? dis-je. Vu la qualité de l’extrait, je m’attends à un DVD. C’est une mallette avec rabat à pression contenant une vingtaine de cassettes audio, dont une de triple épaisseur.

C’est absurde, je suis avec des enfants dans une maison présentée comme celle des voisins. On doit se déguiser, pantalon de pyjama et chaussures de bébé trop petites que je porte autour du cou. Nous passons de pièce en pièce. La dernière ? Parquet donnant sur un chemin creux perdu au milieu de la campagne. Un mouvement dans l’herbe. Je lance mon chapeau au ras du sol et frappe quelque chose. Je m’approche. Il y a un animal gris, part fourrure et part mécanique de vieux jouet – mais aussi un manomètre relié à une pompe à vélo, des bocaux emplis de choses rose pâle indistinctes, un cube transparent avec des organismes bien rangés entre des lamelles de verre.