Germes de vie (John Taine) : Il faut reconnaître, à la décharge des administrateurs, qu’ils ne cédèrent pas sans une brève résistance aux cyniques propositions de De Soto. Leurs bénéfices, protestèrent-ils, étaient déjà énormes ; pourquoi les rendre proprement scandaleux ? (p. 97). P. 154, l’idée d’un mutilé de guerre n’ayant que des fils nés manchots. Barnes était un homme entre deux âges, sans aucune imagination. Il s’était fait une grosse réputation scientifique en contredisant sur des points de détail des gens qui lui étaient très supérieurs (p. 197). Penser me fatigue. Autrefois je n’avais jamais besoin de penser : je voyais les conséquences inévitables de n’importe quel ensemble de faits, si compliqués fussent-ils. (p.199). La race humaine, c’est mon organisme qui la représente ; les hommes sont les protozoaires qui grouillent dessus et s’y reproduisent sans dessein. (p. 201). C’est de la métaphysique, mesdames et messieurs, ni plus ni moins. (p. 225). Tout enfant conçu après cet instant fatal redeviendrait un reptile. (p. 250).

Concert baroque (Alejo Carpentier). une troupe mâle et décidée de braves à trois poils (p. 30). — Vous ne me direz pas que vous avez mis en scène un Roland qui traverse toute la France et toute l’Espagne, les couilles à l’air, avant de franchir à la nage la Méditerranée et de monter sur la lune comme qui badine ? (p. 104). — Voilà pourquoi on l’entend (la trompette) retentir si fort dans les jugements de Grande Instance, au moment de régler leur compte aux salopards, et aux fils de pute, dit le nègre. — Pour voir disparaître l’engeance dont tu parles, dit le Noir, j’entends toujours parler de la fin des temps. Pourquoi pas plutôt du commencement ? (p. 114). La lune, vestige rocailleux et poussiéreux annonciateur de vestiges plus grands (p. 117).

La guerre contre le pulp (ouvrage à venir) 1892 : la célèbre médium Hélène Smith supplie le psychologue Theodore Flournoy de venir avec elle sur Mars. Là-haut, des hordes de monstres et d’aventuriers en mauvais papier pulp menacent de détruire sa planète.

Des nids : rouges-queues dans le garage, moineaux sous une tuile, chardonnerets dans la glycine, rouges-gorges dans le vieux lilas – et dans chaque nid, des poils de Chastragnette.

Une célébrité, lors d’une visite à l’atelier où on réalise son tombeau, a la carotide tranchée par un éclat de marbre frappé par le marteau du sculpteur.

Les auteurs sont décapités par les éditeurs qui sont décapités par les diffuseurs qui sont décapités par les centrales d’achat et par les libraires qui sont décapités par les lecteurs.

(Je reprends ci-dessous mon journal de lecture du bouquin de Damasio dont les retirages vont désertifier nos forêts.)

 

vendredi 20 décembre

Les furtifs chp. 1 : ça commence par un type dans un cube blanc, qui doit capturer quelque chose d’invisible. Ah ! Le coup de l’auteur, de la ramette de papier machine et du récit ? La représentation de l’inspiration à saisir, propre, intime, personnelle et, tout de suite, une mise en garde du possible mimétisme de cette inspiration pour qui désirerait être original ?

Et je commence à vouloir balayer du bout des doigts les signes typographiques fondus pour cette grande occasion, cette limaille typographique qui va permettre d’atteindre ce que les caractères habituels ne sauraient permettre.

Et ces furtifs ont-ils à voir avec Le glamour de Priest, lu juste avant ?

La présence du furtif dans le cube d’examen est un sacré coup de bol. Je tique, suspension de la suspension d’incrédulité, en attendant l’explication à venir (manifestation de la fille de Lorca indiquée comme objet de la quête en 4e de couv ?)

Un furtif est ce qu’on prend le temps de voir. Bim. OK.

Les furtifs chp. 2 : OK, LVMH a racheté Paris, Orange, Orange. Présent pseudo-futurisé à peu de frais. Terrain connu. Narration familière truffée de -ismes. Et si les pinailleries typographiques soulagent l’auteur d’indiquer qui narre à tel ou tel moment, que va-t-il faire du temps ainsi gagné ?

J’opère une traduction simultanée des termes néotrucmuches, ce qui réduit à peu de chose le gloubiboulga de l’auteur – mais produit une sorte de déphasage pas déplaisant, quoique futile. Sous le zinzin, il joue la carte de la lisibilité. On évolue dans le familier, dans le quotidien contemporain, pas dans le spéculatif. Une extrapolation de quelques années.

Entre deux formules, cherchez l’optimale – plus forte quantité d’infos en un minimum de caractères (p. 49) : si j’aboute cette déclaration aux pinailleries typographiques utilisées (par économie, ai-je vanné) pour chaque personnage, l’auteur se veut-il le hacker de son propre texte ?

Lorca : pas d’empreinte thermique / clandestinité / jonction présupposée furtif-résistant…

samedi 21 décembre

Les furtifs chp. 3 : en 2040, on citera toujours Deleuze (là, l’auteur court-circuite la crédibilité du personnage fictif).

La description du café-espace de travail Ikea est trop ressemblante à notre présent, l’effet pseudo-futurisé en devient embarrassant plus que conjectural. C’est un futur où le présent colle trop, comme un chewing-gum sous une semelle de vent.

Certaines choses sont finement dépecées (les degrés de liberté) ; puis l’utilisation du mot friendly, et celui de storytelling arrive, pesants car trop connotés 2019. Bref, je suis à moitié convaincu. L’affaire est fluide, mais ressemble trop à un album de coloriage du présent aux couleurs d’un proche futur, effectué avec application, sans déborder. La typographie/personnage fonctionne (mais ces passages avec des points sur pas mal de lettres me chiffonnent – qu’est-ce que ça signifie ? C’est les pensées au stade brouillon ? Certaines typographies soulignent-elles le mode conditionnel de la pensée du personnage ?).

Encore un anglicisme : fake memory syndrom. Leur emploi est-il du domaine de la raillerie des habitudes actuelles ? Pas sûr.

Les pédophiles ne volent pas dans le ciel en ballon, hop, une idée d’histoire, merci. (Dommage, ça aurait fait décoller le récit, cette déconnade hors de propos.)

Les furtifs chp 4 : suite de la promenade un peu plan-plan dans le néoprésent. L’auteur cède souvent à l’envie de jouer avec le langage (cf. Agüero) ; ceci + les anglicismes + les néologismes + la typo/personnages distrait et accapare l’attention plus que ça n’offre une immersion meilleure.

Quant aux jeunes, ils disaient juste qu’il avait tué le game (p. 93) : les jeunes de 2040 parlent comme les jeunes d’aujourd’hui.

Emploi du présent. Phrases courtes. Répétitions. Langage parlé. Argl, j’y suis : s’il y a un furtif clandestin là-dedans, j’ai bien peur que ce soit David Foenkinos. Est-ce une parodie cérébralisée ?

Lorca le chasseur de furtifs va-t-il courir le danger à un moment d’avoir sa fille disparue au bout de son arme ? Splitsheet typo, OK pour les personnages. Mais le reste, la profusion d’accents, les l barrés comme des t, etc. : Damasio s’est-il laissé enivrer par les effluves montant de son clavier ?

Joli portrait de Nèr qui veut tout architecturer. On pourrait dire que c’est réussi, et on pourrait regretter que ce soit chichiteux.

dimanche 22 décembre

Les furtifs chp 5 : ça continue, Stay focus ! Map refresh ! Sniped ! Barbant. Et comme appât narratif, le truc Interstellar : rapport/quête père/fille. 700 pages. Ouch.

Traque de l’équipe dans une re-construction en pâte de résine à tartiner d’un espace ludique pour bobos, avec souvenir de la fillette pour arc dramatique. Leur progression obéit à un ésotérisme technologique un peu roboratif. Périlleux de s’en remettre à l’indulgence du lecteur.

Point positif : la singularisation typo des points de vue par personnages fonctionne plutôt bien. Pour le reste, l’autre limaille typo, toujours pas pressenti le propos ni la nécessité.

Les furtifs chp 6 : le phrasé haché, c’est un procédé narratif qui t’enchaîne à l’histoire. Celui-ci est un chouïa encombrant plus qu’entraînant. Il ne paraît pas avoir d’autre nécessité que cosmétique, superficielle, un packaging.

Échange/bilan immersif entre le général et les traqueurs, passage plutôt réussi.

L’univers créé donne le sentiment de se plier/déplier en fonction des besoins des discours antagonistes tenus par les personnages (le laïus sur l’historique et l’avenir incertain du service traque). De manière théorique plus qu’effective.

Vincelles est un cérébral, un neuronal (p. 143) ; l’auteur aussi, qui, pour humaniser l’affaire, a recours à la ficelle famille ? (Quoi d’autre ?) [Saskia] parle très bien, avec un débit fluide et modulé, sans avoir de difficulté à trouver les mots justes (p. 148) : voilà, Alain, fais-en autant ! Et puis, patatras, page suivante, toujours Alain qui parasite le verbe de Saskia en plaçant dans sa bouche (elle qui s’exprime très clairement sans avoir recours au jeu), l’expression un tantinet lourde : arme de distraction massive, irrépressible envie chez l’auteur de jouer avec le blabla, les mots-valises, inoculée aux personnages, ce qui leur ôte une substance propre. Et pourtant, plus loin, il y a un tremblé dans la ritournelle.

Le temps d’un trajet en Air-Train, on entrevoit les jachères publiques des villes abandonnées par le privé, mais pas encore acquises à ses habitants. Conforteresses.

lundi 23 décembre

Dans la nouvelle Les Hauts® Parleurs® (qui me fait furieusement songer à Siné avec les jeux de mots sur les chats), Damasio® use, à propos d’un personnage, de la mise en garde suivante : autre chose surtout que l’exposé didactique de nos valeurs – c’est pourtant exactement ça, cet auteur : un exposant didactique. C’est très expliqué, très démontré. L’altermonde, terrain de jeu, existe – dieu soit loué ! – grâce au capitalisme, lui-même mis en place grâce à une absence de contre-pouvoir et une inertie nécessaires à l’enjeu narratif.

Néanmoins, indéniable talent, la vente aux enchères des mots avec le sémantiquaire est une belle trouvaille. Pour autant, il n’y a aucune étrangeté. Mais – défaut d’incrédulité – ce qui s’écroule et retourne au néant sous la charge militante ne me convainc pas que ça ait jamais pu vraiment exister. De mémoire (et en rapport avec le thème du langage), la nouvelle de Lisa Tuttle Le remède est beaucoup plus forte, beaucoup plus subtile mais elle ne parle pas du présent).

mardi 24 décembre

Les furtifs chp 7 : au rayon rigolo, les new-âgeux qui tournaient à deux massages par jour et trouvaient que l’encens, ça sent bon ; TongTown.

Quand un personnage se met à danser, Damasio dit tout de suite : ce qu’il fait n’a pas de nom, ou tous les noms (l’appétit de mots de Damasio passe avant la description visuelle de ces danses, il soupire d’aise avant l’énumération).

La description des Alters est essentiellement parodique (les Balinais joueurs de gamelan, les hors-bords solaires, etc.) ; ce qui induit que le néo-libéralisme vu précédemment l’est aussi… Et s’écroule l’enjeu dramatique. Surtout qu’on apprend que Tishka, la fille de Lorca, a été sans doute enlevée par une déité balinaise. OK. Sans doute une fausse piste.

Les furtifs: la transformation du monde en caractères accentués. Un bouquin qui tient debout le temps d’existence du lectorat visé. Et Damasio se forge un style non pas en saillies fines, en fulgurances propres, mais avec un enduit typographique tape-à-l’œil. Rien d’antipathique au demeurant – du Foenkinos branchouille sans arc réflexif véritablement pertinent, qui se déroule confortablement pour le lecteur. Aïe. Tout cela n’est que mon impression au gré de la lecture, pas une coupe réglée acrimonieuse de l’affaire.

J’étais disposé à découvrir plus charnu, plus sévère, pas un livre-témoin, au sens d’un appartement-témoin décoré au goût de tous les futurs propriétaires pressentis.

Certaines descriptions musicales me font songer aux imbitableries de Bayon ou d’Yves Adrien dans Rock & Folk des années 80 (p. 181). Qui se souvient de Novövision ? Ha ha. Le futur de Damasio trahit sa cérébralité seule par l’absence de véritables détails triviaux. (Faut dire que je lis un Lansdale en parallèle, Les marécages, qui nous restitue les années 30 au Texas.)

Joli portrait de Tishka en buisson à croissance folle (p. 189).

Page 194 on retrouve le pendant du cube techno du début – mais balinais et en bois.

OK. Illusion du temps cyclique, horloges rondes versus instant qui passe et qui ne reviendra jamais (p. 197).

Jargon pourri (p. 199).

mercredi 25 décembre

Les furtifs chp 8 : gyronimo, Ça craint du boudin, Ils ont des guns… OK, je sais ce que je lis. Une pochade dont le développement subversif ne dépassera pas un certain degré. Vont retrouver la gamine, vont filer du côté des furtifs.

Encore 400 pages. Je continue ou pas ?

Tiens, voilà Banski (p. 219).

Aujourd’hui, essayez de squatter un toit d’immeuble : la flicaille déloge en un rien de temps ; là, en 2040, alors que l’outil néolibéral-privé a atteint un summum d’efficacité, les Alters arrivent sans problème à vivre sur les toits. Palettes, terre, eau, anneaux solaires, éoliennes, déplacements aériens, passerelles, harpons…

Occupation interstitielle réprimée avec une lenteur due au manque de moyens d’Orange (qui a racheté et privatisé Orange…) Tout ça pourrait donner de belles pages, mais toujours ce ton explicatif qui assèche la réalité des choses. Dommage.

OK, Lorca se souvient – refoulement abyssal – d’un coup du graffiti sur le mur de la chambre de sa fille (on n’y avait pas accordé d’importance, eux qui avaient relevé les empreintes sur les poignées…).

Je cesse trop souvent de croire à l’histoire.

Les furtifs chp 9 : je serai tout de même allé jusqu’à la page 239. Désolé Alain, je ne suis sans doute pas le lecteur désiré. Malgré l’inventivité de la démonstration, la quête de la gamine me paraît un machin trop fluet pour aiguiser ma patience face au style narratif choisi. Je n’entends pas les personnages ; c’est toi qui parles, uniformément, à travers les cinq bouches énumératives choisies. Et je redoute ceci : que la gamine, une fois revenue, se révèle être ta sixième bouche. Ton livre, je ne l’ai pas acheté ; je l’ai emprunté à la bibliothèque. Il y sera pour d’autres lecteurs mieux disposés que moi. Je retourne à Joe R. Lansdale et ses marécages.

(Et ensuite, même exercice pour le remarquable Rouge impératrice de Léonora Miano. Et là, boum Damasio.)

Trouvez-moi un barbier, un seul, qui ait jamais égorgé un client !

Le siècle des lumières (Alejo Carpentier) La religieuse parlait doucement des leures du monde et des joies du cloître (p. 36). Sofia, observant la multitude de ces créatures éphémères, était stupéfaite par la perpétuelle destruction des choses crées, qui équivalait à un luxe perpétuel de la création : luxe, que de multiplier pour supprimer à une plus grande échelle ; luxe, que de tant engendrer dans les matrices les plus élémentaires aussi bien que sur les tours des hommes-dieux, pour remettre ensuite les fruits à un monde en état de perpétuel dévorement. (p. 111). Hymne au salpêtre (p. 154). car ce n’est guère autre chose que de la mauvaise rhétorique (p. 155). particulièrement durs dans la manière de traiter leurs esclaves, toujours qualifiés de paresseux, d’idiots, de voleurs, de marrons en puissance, de propres à rien, par ceux qui les faisaient travailler de l’aube au crépuscule. (p209). Le monstre ouvrait ses petits yeux de pachyderme et voyant que voguait près de lui une méchante pirogue sardinière, plongeait à nouveau, angoissé et craintif, vers la solitude de ses abîmes pour attendre q’un siècle encore s’écoulât avant de retourner dans un monde semé d’embûches. (p. 241). le mahométan Mackandal, manchot à qui l’on attribuait des pouvoirs lycanthropiques (p. 311). On assistait à cette époque à une multiplication, à une prolifération universelle de paperasses, couvertes de cachets, de seings et de contreseings, dont les libellés épuisaient les synonymes de « permission », « sauf-conduit », « passeport », et de tous ces mots qui pouvaient exprimer l’autorisation de se déplacer d’un pays à un autre, d’une contrée à une autre, parfois d’une ville à une autre […] qui s’appliquaient à restreindre […] la liberté de l’homme, en tout ce qui concernait sa primordiale et féconde possibilité de se déplacer sur la surface de la planète que le sort lui avait donné en partage. […] Esteban était exaspéré […] de penser que l’être humain devait faire dépendre d’une paperasse sa souveraine liberté de déplacement. « Décidément, se disait-il, je ne suis pas né pour être ce qu’on entend aujourd’hui par bon citoyen… » (p. 316). On eût dit que la civilisation avait enlevé à l’homme tout courage devant la mort, malgré les arguments qu’elle avait forgés à travers les siècles pour se l’expliquer en toute lucidité et l’admettre avec calme. (p. 371).

Cinq romans de Carpentier lus, rencontré trois occurrences du mot mélismatique et cette image croisée deux fois : le cri mélismatique d’un géant noir qui porte un panier de calmars sur la tête, (Le partage des eaux, p. 59) ; Le géant qui […] offrait un énorme calmar à bout de bras, se transfigurait en Persée de Cellini. (Le siècle des lumières, p. 123).

L’Imaginaire : on s’affranchit, par nécessité, de la réalité. Le pulp : on s’affranchit d’une certaine logique, d’une certaine parcimonie, par nécessité pulp. Le conte : on s’affranchit de la nécessité.

Imaginaire connu, balisé, où on pénètre comme chez soi.

Germes de vie (Eric Temple Bell, sous le pseudo de John Taine) : Des ampoules de vingt millions de volts créent la vie et inversent l’évolution. En roue libre, avec cette narration elliptique comme un carnet de rendez-vous, foutraque et sublime, car absolument au premier degré. Impensable, le sort du personnage féminin.

L’Homme n’éprouve que des hypothèses raisonnables.

Se faire éditer, c’est lier sa destinée à un surgeon égotiste et hasardeux d’une industrie dont l’auteur finit d’une certaine manière par être un parasite besogneux voué, s’il désire encore écrire, au pseudonyme, à l’exploitation et au silence.

Un weird Cayenne.

(Paf, raccroché au nez de Léa.) Bonjou’, ié suiiiis Lea de Mini’tère Éco’ogie, ié vous gnappelle pou’…

Les ténèbres et l’aurore (George Allan England) : Un ingénieur-conseil et une sténo-dactylo se réveillent dans Manhattan après un sommeil de huit siècles. — Mais nous sommes des êtres humains ! — Je sais. Certaines forces naturelles inconnues, cependant, ont pu nous traiter tout simplement comme des organismes primaires, non mammifères et non organisés. (p. 23). — De la lumière ? Mais comment est-ce possible ? Il ne doit pas rester une seule allumette dans le monde entier ! (p. 35). — Des outils ! cria-t-il en regardant autour de lui dans la pénombre. Des outils, il me faut des outils. Tant que je n’en aurai pas trouvé, je serai impuissant.(p. 45). — Le même vieux monde, après tout, le même malgré tout, Dieu soit loué ! murmura-t-il comme une prière d’action de grâces. (p. 48). Quelques-uns ont pu échapper à la grande mort, à de hautes altitudes, sur la tour Eiffel, par exemple (p. 73).

Chasse à l’homme (Alejo Carpentier). des cages à travers les grillages desquelles des dindes passaient leurs têtes de tulipe empoussiérée ( p. 109). Une phosphorescence pénétrait, soudain, dans la grande piscine, telle une flottante coulée verte, éclairant un fond rongé, carié d’alvéoles, où les murènes à l’affût montraient leur tête entre les glands de mer à dos de chenille. (p. 181).

A Boas Manieras (Marco Dutra, Juliana Rojas) : heureuse surprise. Esthétique de soap transcendée, indéfinissable progression de thèmes inattendus, moment de grâce lorsque deux actrices chantent. Une excellente surprise.

The Act (série avec Patricia Arquette en mémère) : crispant et grotesque. On y croise tout de même brièvement et avec plaisir Chloë Sevigny, Lea Sheehorn et Juliette Lewis.

cette civilisation qu’il croyait encore vivante et agissante […] était déjà morte […] car l’homme n’a pas la faculté magique de percevoir le futur qui l’entoure déjà. Il vit dans un passé immédiat… (Alejo Carpentier, dans un article sur le déclin de l’Europe, en 1941)

J’ai dit au voisin (40 ans) qu’on faisait de la soupe avec les fanes des radis, il m’a dit qu’on était des survivalistes.

Pas un genre de prédilection, mais ceci : quand dans un récit la réalité est débordée ou redéfinie. Et dès lors qu’on s’affranchit de la réalité, nul besoin de codification, de règle. Or, la fantasy…

Rendez-vous avec un tigre (Fredric Brown) : Les enfants sont des assassins. À chaque « Pan ! », un Peau-Rouge, un gendarme, un voleur, un soldat ennemi ou un Martien mordent la poussière. Dans nos nurseries, les tueries collectives pourraient dépeupler la planète en une seule journée et l’univers en moins d’une semaine. (p. 145).

Publicité vue : couverture d’un roman de fantasy (peinture digitale ocre avec personnage de dos) et trois flèches pointées sur le livre qui indiquent à gauche, en haut : action, et en bas : aventure, et en bas à droite : écriture maîtrisée. À l’apprenti-écrivain visant à être édité, il ne reste qu’à suivre ce simple tuto.

La junte sanitaire (Patrice Pelloux).

Avenir radieux : La déforestation de l’Amazonie s’avère nécessaire afin de répondre à la demande de cercueils pour les morts de la pandémie.

Je ne laisserai pas une trace indélébile dans le grand slip de l’écriture qu’est le monde de l’édition.

Caïman : il doit y avoir des descriptions précises, et puis la manifestation indécise de l’esprit à leur propos.

Je suis assis dans un fauteuil, à l’ombre du tamaris. Je lis mon troisième Alejo Carpentier en quelques jours. Catherine fourgonne, redresse une branche, coupe les têtes fanées des lilas, tond et cisaille. Troupitte dort dans une caisse de bois posée sous le laurier-palme. Chastragnette traverse la pelouse en bondissant après un lézard vu sur le mur, après un autre lézard vu sur l’autre mur, après un gros moustique. Des chardonnerets font un nid dans la glycine. Un couple de rouges-queues entre en sort du garage par une ouverture dans les silex. Les poissons déposent comme des baisers à la surface de la mare. Les deux poules du voisins échangent des potins. Cinquante et quelque-t-ième jour de confinement. Je laisserais s’écouler un siècle – si seulement Alejo Carpentier avait écrit plus de romans.

Le partage des eaux (Alejo Carpentier). Je relis une édition que je trimballe depuis 91. J’ai pour habitude de corner le coin d’une page où quelque chose a retenu mon attention, sans noter le passage avec précision, pas même d’un coup d’ongle. Certaines choses sont évidentes (Puis on entend le chalumeau d’un rémouleur, s’accordant étrangement avec le cri mélismatique d’un géant noir qui porte un panier de calmars sur la tête, p. 59) ; d’autres ne me disent rien, que je ne retrouve pas. J’en conclus qu’on ne relit pas vraiment, que le relecteur est quelqu’un d’autre, un soi oublieux de soi. les hommes amphibies qui allaient dormir au fond des lacs (p. 194). Voici les plantes qui ont fui l’homme au début, me dit le moine. Les plantes rebelles, qui ont refusé de lui servir de nourriture, qui traversèrent des fleuves, gravirent des cordillères, sautèrent par-dessus les déserts, pendant des millénaires, pour se cacher ici, dans les dernières vallées de la Préhistoire. (p. 275) : Ryhope de Robert Holdstock sans Mythagos, ou verdure de Ward Moore sans le recours à la mutation. Les plantes, seules : une idée de roman vertigineux. Ce qui me fait songer (sans doute à tort) que la fantasy, la sf, le fantastique, sont essentiellement des dispositifs qui, lorsqu’ils sont sans âme, n’ont pas plus de qualités que n’importe quel autre mauvais récit hors ces genres. là où le divorce devenait long et difficile en vertu de lois hispaniques qui incluaient des rogations et Tribunal de la Rote (p. 323).

Collection LES EXPLOITS DE MACRON (ou de MACISTECRON)

DERNIER NUMÉRO PARU :

SUR LE RING DE L’ÉLYSÉE, MACRON, VÊTU DE CHIFFONS, AFFRONTE LA CULTURE ET SES TROUPEAUX DE ROBINSONS AVIDES DE FROMAGE SUBVENTIONNÉ.

NUMÉROS ANCIENS (toujours disponibles) :

MACRON, MASQUÉ, SE MESURE À TROIS CANCRES D’UNE ÉCOLE DES CONFINS, DÉCONFINÉS POUR L’OCCASION ET PAR CE FAIT RENDUS QUASI-SAUVAGES.

EN SEYANTE BLOUSE DE MANUTENTIONNAIRE, MACRON COMBAT À MAINS NUES UN COUPLE DE SUPER-U – LUI, BOUCHER, ELLE, CAISSIÈRE.

SON LARGE FRONT CEINT D’UNE CHARLOTTE, MACRON RÉDUIT EN PULPE DES TOMATES BRETONNES POUSSÉES HORS-SOL PAR MESURE DE DISTANCIATION POTAGÈRE.

La virtuosité (d’Eric Vuillard) procure une sidération convenue.

N’importe quel hasard est préférable à l’ordre méprisable qu’on veut nous imposer : un ordre soutenu par la lâcheté collective, par la prédominance des médiocres, par des habitudes dictatoriales, par des raisonnements qui n’ont rien de commun avec notre esprit. (Alejo Carpentier, dans un article de mai 1931.)

A rainy day in New York (Woody Allen) : plaisant. Elle Fanning fait très bien la gourde provinciale avec un verre dans le nez. On y croise Rebecca Hall. Et Thimotée Chalamet est plus vivace que dans The King (avant de se retrouver lent, renfrogné et jouant comme une excroissance poussée hors du corps de Ryan Gosling dans le Dune de Villeneuve).

Et voici qu’une petite tache sur une page, ronde comme un point, me fait lire inoi au lieu de moi.

Non pas existence de l’âme, mais désir d’âme.

Un événement mondial a estompé l’actualité de ma personne.

Une allégorie possible des époques de l’Humanité pourrait être signifiée par un cimetière d’astronefs, chacun différent du précédent, sur lequel on avait embarqué, animés par un espoir commun, et qu’on avait abandonné au sol et déserté pour le suivant – et le cosmos attend toujours.

Et à l’hôtel du nord, ce chili con carne avec Marcel.

La ridicule ubiquité du président de la république aux murs des mairies – qui n’est en réalité nulle part.

L’imaginaire jubile plus en une page de Carpentier que dans deux tomes de (x) . Au chapitre 18 du Recours de la méthode , alors que le lecteur craint que l’invention baisse, après 300 pages, époustouflante profusion de mandragores dans un hangar à bateaux.

Ces charlatans nous vendent hier en lieu et place d’un demain révolu.

Un large pan de la production culturelle vit de la destruction de la culture.

Caïman : si je laisse entendre que ce sera la relation d’un voyage en radeau encapsulant un conte de sword & sorcery quantique, on va s’extasier : le public aime les étiquetages, et plus encore les étiquetages incongrus. Mais, pauvre lecteur ! ce n’est pas ça. Pas que ça. C’est inétiquetable.

Je préfère la littérature inétiquetable au commerce équitable.

On ne peut tenir compte des considérations humanitaires que si elles n’affectent pas les buts de la guerre elle-même. Helmuth Johannes Ludwig von Moltke (cité par Alejo Carpentier dans Le recours de la méthode).

L’Allemagne, touchée par un taux d’infection de 1% (et un taux de létalité à 3,8 %), est au seuil limite de sa capacité d’accueil en réa. On élude les 99% (et les 96,2 %), suspendus au-dessus de nos architectures sociales. Malgré nos fictions diverses portées en masques respiratoires, il faut envisager que nous soyons tous morts dans six mois. La civilisation est comme une mince couche de glace sur un océan profond de chaos et d’obscurité (Werner Herzog).

Lu dans une gazette à propos du discours du premier ministre : L’hémicycle est aux trois-quarts vide pour cause de distanciation sociale.

Je suis un homme énerveilleux, me dit Catherine.

Impression que les metteurs en scène actuels de séries ou de films agissent aussi lourdement que les graphistes, qui doivent marquer la page ou l’écran pour justifier de leur existence. Rien qui apporte à l’histoire sinon des chichis encombrants, inutiles et sans âme ni réelle connexion avec l’âme de l’histoire.

— Toi dans le corps de Brad Pitt, me dit Catherine. — Et lui dans le mien ?

Degré de résistance aux injonctions de norme sociale extrêmement élevé.

Epées et mort (Fritz Leiber) : ce qui sauve le truc, c’est la manière dont les choses surviennent dans le récit, sans prévenir. A la fois des poncifs (la cabane aux cinq pattes et visage d’ombre dans les marais, le serpent dans la crevasse, etc.) et des apparitions sans calcul, juste le plaisir de l’effet de surprise.

Une attestation de sortie gagnée pour dix jours de travail.

Combien de suicides par Covid-19 ? Et combien de meurtres ?

Bientôt, la mort reprendra son cours normal.

Le Royaume de ce monde (Alejo Carpentier). Une fois, la Maman Loi se tut d’étrange façon au plus beau de son récit. (p. 26). Puisque la forme humaine engendrait tant de malheurs, mieux valait s’en défaire un temps, et suivre les événements de la Plaine sous un aspect moins criard. Une fois cette décision prise, Ti-Noël fut surpris de la facilité avec laquelle on se transformait en animal (p. 176).

Lu dans Le Figaro : Un essayiste réagit au rumeurs. Et dans Le Monde : pourquoi les consommateurs ont le sentiment que les prix ont augmenté. Et : Non, le roquefort n’est pas efficace contre le covid-19. L’information, toujours, vaillamment.

Titre : La guerre contre le Pôle Nord.

Un genre littéraire peut inciter l’auteur à se satisfaire, par la confiance, d’une narration qui réponde à ses impératifs balisés. Des ponts d’un million de signes au dessus du vide avec des arches vengeance-familiale, des piliers lutte-de-pouvoir, des câbles quête-du-joyau. Dans Le recours de la méthode, Alejo Carpentier fait dire ceci à son personnage à propos de : l’opéra que l’on jouait ce soir-là, avec son moyen-âge imprécis, ses ogives de n’importe où, ses meubles vaguement dynastiques, ses créneaux sans date, tirés d’un éternel brouillard, au goût du décorateur. Éternel brouillard : une définition qui pourrait s’appliquer à 90% de la fantasy et de son décorum. Ailleurs, je viens de lire : L’imaginaire est doctrinal.

PQ : le gouvernement au bout du rouleau, les masque tombent.

Richard Jewell (Clint Eastwood) : un téléfilm honnête, rien de plus. Paul Walter Hauser joue avec application et Sam Rockwell avec une décontraction maladroite.

El Angel (Luis Ortega) : belle découverte.

Wildlike (Frank Hall Green) : belle découverte.

Vers l’autre rive (Kiyoshi Kurosawa) : belle découverte.

C’est aux éditeurs de courtiser l’auteur, pas le contraire. J’attends donc de l’un d’entre eux une demande de manuscrit. — Comment pourraient-ils savoir que vous écrivez ? — Ça, justement, c’est leur métier.

Judi and Punch (Mirrah Foulkes) : (Merci Milton Jumbee de l’avoir signalé à ma curiosité.) Film autralien soutenu par David Michôd. La vengeance d’une marionnettiste. Les acteurs ne sont pas maquillés.Et il y a Who by fire de Leonard Cohen.

D’après Bernard V***, on devrait remercier le portier qui nous tient ouverte la porte du camp d’internement, sinon on fait preuve d’impolitesse.

Sharp objects : à éviter. Vide. Une heure aurait suffi à filmer les gamines en rollers et à faire entendre réparties de Patricia Clarkson. Le reste est vain, vide et étiré.

La prairie (Fenimore Cooper) : Encore jamais lu de Cooper, ni de Curwood – tout un pan de littérature américaine phagocyté par Jack London quand j’étais jeune. Non, dit-il en se parlant à lui-même plutôt qu’à sa compagne ; elle a raison ; le sang ne doit pas être versé pour défendre une vie inutile et si près de s’éteindre. Qu’il vienne ; mes peaux, mes trappes, ma carabine elle-même, tout est à lui, s’il juge à propos de les demander. — Il ne demandera rien, il n’a besoin de rien, s’écria sa compagne ; s’il a de l’honneur, il doit être content de ce qu’il a, et ne demandera rien de ce qui appartient à un autre. (p. 42). La jeune femme, par un mouvement tout aussi naturel à son sexe, enfonça sa tête dans l’herbe (p. 56). Wencha est le Wahcondah d’un chien. (p. 81). Pourriez-vous me dire, étranger, où est la loi, où est la raison qui dit qu’un homme aura une section, une ville, peut-être même une province à lui tout seul, tandis qu’un autre homme sera obligé de mendier un coin de terre pour y creuser sa fosse ? (p. 90).

De Christophe, je crois bien ne rien avoir écouté depuis ces années où une de mes frangines m’a gavé avec Les mots bleus ou Le dernier des Bevilacqua. C’est-à-dire il y a 40 ans.

L’impact sur le gros corps orange de Trump des balles tirées par un libéré du confinement ayant confondu deuxième amendement et carotte sauvage ne consterna à vrai dire pas grand monde.

L’âme d’une époque, c’est son souvenir.

La croisière de l’angoisse (Eric Ambler, 1940) : ce dernier […] avait la désagréable manie d’appliquer sa langue contre sa joue lorsqu’il était sur le point de fournir un effort. (p. 22). On apprend bien que si on a l’espoir de vivre. L’Europe songe trop à sa propre destruction pour se préoccuper de ce genre de choses. (p.78). Il a une curieuse façon de parler pour ne rien dire. Ou bien il tombe d’accord avec vous, ou bien il dit des choses irréfutables. (p. 100).

Un genre littéraire est bâti sur un ouvrage fondateur, génère une obéissance et secrète un ostracisme.

On boit un verre de Chablis. On termine les Saint-Honoré déposés sur la boite à lettres par la voisine (c’est son tour). Mme Darvel me regarde et dit : on a des parents, ils vieillissent, on leur dit adieu, ils meurent. On veut des enfants. Ils grandissent, ils partent. (Elle pose son verre.) En fait, ce qui reste permanent (sauf exception), c’est le mari. Elle me fixe. Et démarre la tronçonneuse.

Penser le narrateur comme un animal tapi dans le récit.

Sur facebook, on ne relaie que les écoulements de sa propre cervelle ; elle y est à la peine, elle se contente de chair étrangère.

Le Christ des ténèbres (Rosario Castellanos) : Mexicaine publiée dans la collection La croix du Sud par Roger Caillois, morte en 74 électrocutée par une lampe défectueuse. La narration prend le pas sur la parole des personnages, ce qui nuit à leur existence. De plus, les dialogues sont hachés de didascalies et ne suivent pas la logique nécessaire à l’échange. Mais il y a de belles choses. À propos d’un homme qui couche avec une maîtresse indienne : Mais une indienne… Autant fouiller dans une auge à cochons ! (p. 18). sa plus jeune sœur, le pied transpercé par un pieu, clouée au sol, et le caxlan qui la violait (p. 27). Il y a des grillons qui grillottent (p. 30). Mes maîtres m’ont appris à être poli avec Dieu. Pas envers les hommes. (p. 96). Le Mexique avait fait de la loi une idole et non pas un instrument utile. (p. 169). Un religieux désespère que son interlocuteur baille et crache alors qu’il lui parlait de Dieu. Il n’avait pas compris qu’en pays totzil, l’exclamation, le rot, le bâillement et le crachat étaient les preuves les plus courtoises de soumission, de respect et obéissance à celui qui parle. (p. 115).

This is the end (Seth Rogen) avec un tas d’acteurs qui jouent leur propre rôle (le cast du générique est marrant).

Philomena (Stephen Frears). Judi Dench et Steve Coogan, parfaits.

Le monstre vous salue bien (Fredric Brown, 1950) : Jane était en train de composer un numéro. Elle demanda si Harry Dickson était là. […] Je lui demandai à voix basse qui était ce monsieur. Elle me répondit sans me regarder qu’il était de garde la nuit à la morgue. (p.35).

Shibumi (Trevanian) : j’attaque un pavé de 443 pages en corps 8, d’un auteur dont j’ai lu et apprécié La sanction, dans un genre littéraire dont je je suis pas client, le thriller d’espionnage, qui a été écrit et démarre dans les années 70, avec Septembre Noir, Munich, la CIA et tout le toutim. Qu’est-ce qui va faire que je vais le lire en entier ou pas ? Déjà, p. 15, il y a un magnétophone portatif avec un microphone miniature attaché à la monture des lunettes. Ce qui me renvoie à l’attirail épouvantablement vieillot des films d’espionnage d’époque. Ensuite, la transcription d’une fusillade dans un aéroport, filmée au ralenti, où les personnages évoluent comme dans de la gélatine. OK. Et puis, p. 25, un truc m’arrête : la cabine descendit rapidement du hall principal au second sous-sol indiqué comme étant le seizième étage. […] dans les tréfonds du Centre. OK, mais, plus loin : et s’assit le dos tourné à la baie vitrée derrière laquelle on apercevait l’obélisque du monument de Washington. Sous-sol ou bien seizième ? (Le truc sera souligné trois-cent pages plus loin.) Puis : aussi sommaires et primitives qu’un film de Clint Eastwood (qui a tiré un film très premier degré de La sanction). Puis le méga-ordinateur Fat Boy, version ultra-pesante et archaïque d’une I.A. qui nécessite un virtuose des touches pour formuler les demandes d’infos de manière à éviter des réponses inutilement détaillées : parfois, je me dis que nous en savons trop sur les gens. (p. 35). La préhistoire. Après l’avoir été au ralenti, le film est repassé à l’envers : amusant effets cinématographiques du sang qui rentre dans les corps. Miss Stern souffrait manifestement de l’illusion démocratique que tous les gens ont été créés intéressants. (p. 37). C’est un truisme de la politique américaine qu’un homme à même de remporter une élection n’en a jamais l’étoffe. (p. 41). Plus loin, l’évocation de l’enfance de Hel à Shanghai en 1937 rappelle vraiment celle de Ballard évoquée dans L’Empire du Soleil. (Même si Trevanian a écrit Shibumi avant, Ballard a vécu le truc.) Bombardements, fuite, avancée des Japonais, ruines, etc., jusqu’aux quartiers résidentiels choisis par l’état-major pour s’y installer. Puis le récit s’attarde de manière détaillée sur le personnage Hel, avec une acuité et un esprits tels que le premier chapitre paraît après coup être une parodie de livre d’espionnage. Ne tombe pas dans le travers de l’artisan qui se vante de vingt ans d’expérience alors qu’il n’a en fait qu’une année – répétée vingt fois. (p. 114). Et Shibumi devient captivant. — Qui est Fat Boy ? — Un ordinateur. L’ultime ennemi. Il donne des renseignements à des imbéciles. (p. 343). Donc, le début / parodie ; l’enfance de Hel à Shanghai, puis son séjour au Japon et ses trois années de cachot : et toute la partie spéléo : grande et belle narration.

L’existence d’une chose plutôt qu’une autre ne tient à rien – et ce n’est pas moi qui vous le dit.

Et d’ailleurs, pensa-t-il, ils sont tous morts. Ils n’existent plus en tant que forme de vie. Mais nous continuons à prôner leurs vertus… après avoir exterminé leur race. (Macron à propos du personnel soign… ah non, Joe Adams à propos des écureuils dans La vérité avant-dernière de Dick.

Une esthéticienne, c’est quelqu’un qui convertit certaines parties oubliées de votre corps (ongles des pieds, sourcils) en problème à résoudre moyennant une brouette d’euros.

Je n’aime pas la littérature quand elle est thématique, ou de genre, ou témoignant du présent, du passé, du futur, du réel ; pas quand elle est appelée à la barre dans un procès, quand elle défend une idée ; pas quand elle dépoussière un thème classique ; pas quand elle rappelle la mémoire de x ni quand elle propose un univers secondaire, une échappée vers les étoiles ou au-delà des frontières ; pas quand elle aide à faire le deuil ou à surmonter les épreuves ; pas quand elle sert de manuel, qu’elle est thriller ou historique, poignante ou de cœur, métaphysique ou géniale. Je ne l’aime même pas quand elle est inclassable. Je l’aime quand elle ne raconte rien d’autre qu’elle-même.

Distance de sécurité : Les soldats languissent du corps-à-corps.

The invisible man (Leigh Whannell) : S’échoue sur les écueils du genre. Une technologie permet à un quidam de se rendre invisible. Qu’en fait-il ? Il tire les draps de celle qu’il veut tourmenter. Il tente de la rendre folle sans se manifester à autrui. Jusqu’au moment où lui (ou son frère, ou le scénario, mais le résultat est le même) entérine son existence aux yeux de ceux qui ont enfermé l’héroïne pour folie meurtrière. Parce que le genre requiert une bagarre contre un homme invisible. Bref. La vraisemblance des motivations est sacrifiée au diktat de l’exploitation. Pourtant, la maison du gars est de type Cronenberg, un paysage mental. Et Elizabeth Moss, non maquillée, fait le lien avec Laura Linney, Lisa Emery et Janet McTeer, ces femmes vieillissantes de la série Ozark.

Museo (Alonso Ruizpalacios) : une surprise mexicaine, qui flotte un peu. Avec Gael García Bernal. Et une étonnante musique de Tomás Barreiro, ou, disons mieux un emploi étonnant de la musique par Tomás Barreiro.